用户登錄投稿

中國作家協會主管

餘秀華:“我的詩歌只是為了取悦我自己” ——新書《月光落在左手上》首發暨詩歌朗誦會舉辦
來源:菜鳥集運教學 | 劉鵬波  2020年09月19日14:06

9月17日,餘秀華受新經典文化之邀,攜新版《月光落在左手上》做客北京雍和書庭,暢談女性、婚姻、詩歌等大家關注的話題。

活動現場

女性獨立首先要經濟獨立

餘秀華的詩歌一直與女性自然的情慾分不開關係。

她在成名作《穿過大半個中國去睡你》中,毫不掩飾地表達自己的慾望,被網友稱為“蕩婦體”詩歌。近日,新詩《或許不關於愛情的》直接抒寫女性情慾,再次引發關注。

新京報為此專訪餘秀華,文章《餘秀華新詩引發爭議,女性的情慾書寫冒犯了誰?》一經推出,輿論進一步發酵。這篇文章着重探討了“女性寫作者是否可以提情慾”,“男性作家可以書寫情慾,為什麼女性作家不行?”等尖鋭話題。

餘秀華在現場做了迴應。她認為自己寫情慾詩沒有冒犯誰,冒犯的無非是這個社會根深蒂固的男尊女卑的觀念。

“現在社會雖然到了這個階段,看起來是男女平等,但從根本上講,男女並沒有平等。雖然女性經濟獨立了,人格也獨立了,看着好像不需要男人養活,但是她們同樣面對男女矛盾。”

她談到,“我們這個社會承襲封建社會男尊女卑的觀念,女性一定是温柔的,你如果往前躥,他會覺得被冒犯了,他會覺得你侵犯了我男人的主動權,覺得男性的主動權被侵犯了。這從根本上沒有辦法平等。”

在餘秀華看來,女性經濟上的獨立尤為重要,是精神獨立的基礎。

“女性,特別像這些小孩子,一定要經濟獨立。經濟獨立和精神獨立非常關鍵,它們獨立了,才能成為你在社會上自信、不恐懼的一個底氣。很多人説我沒有錢。沒有錢沒有關係,只要你精神獨立,精神獨立的女人首先就勇敢,勇敢的女人一定會掙到錢。經濟獨立的女人,看經濟怎麼來,如果經濟是男人給的,這不叫獨立,這叫寄養。自己掙的錢才叫經濟獨立。這兩者會互相影響,人格獨立會產生經濟獨立,經濟獨立也會上升到人格獨立,所以一定要自己獨立起來,不管有沒有男人,你都是可以自我滿足的一個個體。”

餘秀華的兒子從未在公眾面前露面,餘秀華覺得兒子的低調是讓她覺得特別驕傲的一件事。

“我在他心裏是怎樣的,我不知道。我成名以後,是他把自己保護得非常好,他的大學同學沒有一個人知道他是我兒子。”她説,“他不上網,也許他關注了我的微博,我不知道他是誰。有一天他説媽媽,我關注了你的微博。他也不告訴我他的微博名字,反正我無所謂。現在不是我幫助我兒子,而是他來勸我。

餘秀華去年有三次因為喝酒喝大進了急診室,這期間都是兒子陪着她、安慰她。“我對我的兒子太放心了,他的成長我幾乎沒費什麼力,就把他培養成一個大學生,這也是我值得驕傲的地方。”

命運這個詞很籠統,是個偽命題

餘秀華一生可謂命運多舛。出生時因倒產導致腦癱,6歲才學會走路;第一本詩集出版後不久,母親就被查出肺癌晚期,於幾年前去世。餘秀華將母親視為自己堅強的後盾,母親的去世讓餘秀華感覺現實坍塌了。

“母親在每個人的生命裏都是非常關鍵的一個存在,她是你生命的基石,但是這個基石並不一定使母女關係融洽和美好。無論怎麼説,哪怕母女關係是仇敵,但是母親就是你生命的基石,所以她的離去,就想你的世界缺了一塊。”

“這幾年,我失去很多親人,就覺得世界一點一點消逝了。他們死掉,等於你的生命死掉了一部分,等你生命的某些部分都死亡了,你也就死了,就是這個道理。”

餘秀華默默寫詩二十多年,直到38歲才突然走紅。詩歌《月光落在左手上》銷售20多萬冊,堪稱是當代詩歌史上的里程碑,是海子之後詩歌銷量和影響最大的詩人。

餘秀華對自己突然走紅的命運表現淡然。“命運這個詞很籠統,其實是個偽命題,很多人説餘秀華你靠自己的努力改變了命運,這個説法對嗎?對,但是也不對。如果是命運,你怎麼折騰都在命運這個範疇之內,改變了也是命運的安排,沒有改變也是命運的安排,反正就是命。”

“命運只是一個偽命題,但是命運真的可以改變,每個人手上有掌紋,男左女右,掌紋是不停變化的,它的每次變化都説明你的命運在改變,如果你仔細看,這個變化就很明顯。我開始沒有命運線的,等我成名以後就有事業線了。手掌這裏原來有很多叉,説明你運氣不好,結果這幾年叉也沒有了,它是在不停變化的,你要仔細觀察。”

對於成名,餘秀華認為最大的成就不是名利。“我開始也覺得名氣無所謂,後來覺得名氣可以帶來金錢,那説明名氣還是有點用。雖然我不是特別看中名氣和錢,因為我也不用穿很好的,不用吃很好的,有錢也花不出去,所以我還是看得很淡。但是給錢,我是不會拒絕的,多多益善。但是你不知道命運,也許以後用錢的地方可能很多。”

許飛“表白”餘秀華,讀完她的詩想娶她

今年大為火熱的綜藝節目《乘風破浪的姐姐》重新定義了30+獨立女性,嘉賓之一、音樂人許飛也專程趕到現場,笑稱來“表白”餘秀華。

許飛在餘秀華出書之前就有在網上讀到她的詩,那本《月光落在左手上》被她放在牀頭,經常翻看,已經染上了各種污漬。“我讀餘老師的詩集,在我比較困頓的時候,內心比較失去秩序的時候,我讀她的詩,好像我的內心能夠得到一些有重量的撫慰。每次讀她的詩的時候,我都覺得我整個人變得莊重起來。”

許飛説她在餘秀華的詩裏讀到了理想中的自己。“我想那樣,我做不到。我在這個詩裏看到另一個我自己,想成為的那個我自己。”談到獨立女性,許飛説“我覺得在我身上可以看到很獨立的一件事,我喜歡餘老師,我就去追她,這就是女性非常獨立的一種很具體的表現。”

許飛在現場朗誦了她個人特別喜歡的詩《請原諒,我還在寫詩》。

請原諒,我還在寫詩

並且,還將繼續下去

我的詩歌只是為了取悦我自己,與你無關

請原諒,我以暴制暴,以惡制惡

請原諒,我不接受那些無恥的同情

這個世界上,我只相信我的兔子

相信它們的白

相信它們沒有悲傷的死亡

做不做詩人我都得吃飯,睡覺

被欺負就會叫

我不得不相信:哪怕做一個潑婦

也比那些虛偽的人強

許飛談到,這首詩和她在網上看到的餘秀華是高度完美和統一的。她個人反而喜歡幾首在已發行的五本詩集裏沒有的詩,因為裏面説到一些大眾認為不雅的話題。

許飛在現場也迴應了女性慾望的話題,她認為,“我覺得讀餘老師的詩,我覺得她無比的天真、浪漫,這就是我作為粉絲的一個感受。”同餘秀華一樣,前段時間,許飛在微博上也被網友圍攻。許飛説,“更多人選擇沉默,其實就是剋制自己不要去表達。但事實上,大部分人在剋制和忍耐的過程中是痛苦的,我更傾向於像餘老師這樣”。

詩歌接近宗教,不可教、需要悟

在回答現場觀眾提問時,餘秀華談到了詩歌及詩人。

“我覺得詩歌這個東西是教不會的,要靠你讀很多詩,去悟。詩歌基本接近佛教、接近宗教,它是一種教,宗教的形式。很多人説詩人適合和神對話,是神和人間的傳遞者,它是一個天使。可是,怎麼可能把一個凡人叫做天使呢?所以你要自己是天使,才可能去教。”

“你選擇做一個寫作者就意味着崇拜自己的靈魂,意味着你要毫無保留的把你的靈魂的東西展現給這個世界。如果沒有任何人做這個事情,這個世界會更加虛無和骯髒。所以選擇作為一個詩人,本來就意味着犧牲,你要捨得。而且人本來是非常渺小的個體,有什麼隱私呢?我可能經歷的事情很多人不知道,不可能完全地展現出來,但是你的展現就意味着犧牲,意味着你要接受挑釁,你要接受攻擊。”

“很多人解讀詩的時候完全不同,這恰好説明這個詩是優秀的。如果所有人的解讀都是一樣的,那説明這個詩是失敗的。因為詩歌的存在就是語言的藝術,中國的語言,每一個詞語在不同的語境裏的語法和意義都不一樣。而詩歌的解讀千人千變:你怎麼讀這個詩歌,這個詩歌就是你的;他怎麼讀這個詩歌,這個詩歌就是他的。”

“詩歌不是一個人的。很多人喜歡詩歌是因為他們在詩歌裏讀到自己想要的那部分,所以好的詩歌能產生共鳴和共情,是因為不同的人從不同的角度和側面讀到不同的東西,這是一首詩存在的關鍵部分。”

現場還連線了第六屆“奇葩説”辯手的詹青雲和龐穎。詹青雲朗讀了餘秀華的詩《今夜我特別想你》。她表示,“我感覺在讀餘老師的詩時,我的心被什麼抓住了。”

龐穎選讀了《我還是想》。她談到,“餘老師那種非常直接的表達,不管是在詩裏還是詩外,都是非常難得的。她的詩讓我看到了以前沒有看到的世界。”脱口秀演員池子也參與了現場連線,和餘秀華互動,開啓一場歡樂秀。

《月光落在左手上》全新精裝版收錄了餘秀華詩作140餘首,包括十餘首新作,另收入了記錄詩人生活和創作環境的全綵圖片,這些珍貴畫面今天已無法再實地看到。《月光落在左手上》是餘秀華的處女作,出版後獲得了眾多讀者的青睞,這種現象級熱銷曾引發了一次詩歌的浪潮。

《月光落在左手上》獲得了各界的認可和好評。歌手李健説:“我喜歡餘秀華的詩,她的詩是從土地裏長出來的有機的詩歌。‘雲裏寫詩,泥裏生活’,這也是我自我借鑑的一句話。”學者羅新、李松蔚、喻國明,主持人陳魯豫、駱新、張丹丹,作家周國平、韓松落、寧遠,藝術家郭培、嚴明、李玉剛,音樂人姚謙、周雲蓬、許飛、程璧,自媒體人黎貝卡、六神磊磊,以及陳沖、黃覺、詹青雲、池子等,紛紛以詩朗誦的形式記錄下了令自己感動的詩篇。

據悉,餘秀華的作品英文版已授權美國出版公司,預計將在2021年9月上市,由企鵝出版集團發行。